Em 2008, o escritor paranaense Cristóvão Tezza ganhou todos os prêmios literários importantes, em especial o Jabuti, o São Paulo e o Brasil Telecom, que lhe renderam cerca de meio milhão de reais. Perguntado pela revista Serafina sobre o que mudara em sua vida, Tezza foi um tanto lacônico. “Eu me acostumei com a indiferença”, disse ele. “Anos e anos de escrever sem ser lido me deixaram com a casca grossa.”

Entre a glória do prêmio e o dinheiro, Tezza apreciou mais o dinheiro. Diz que deixará de dar aulas na universidade, o que até aqui vinha sendo seu sustento, necessário para quem está na literatura desde a década de 1960 sem jamais ter se tornado conhecido nacionalmente como agora. Com o salário do magistério é que ele vem sustentando o filho com síndrome de Down, hoje com 28 anos, cuja história narra em O Filho Eterno, o romance-documentário que o levou enfim ao sucesso literário.

Tezza mereceu o prêmio, não apenas pela luta incansável de anos, pela qualidade do texto, como pela coragem de trazer seus sentimentos mais íntimos num livro que fala de uma árdua mas rica experiência de vida. O fato de fazê-lo só agora, quase três décadas anos depois do nascimento do filho, mostra quanto amadurecimento foi necessário para que pudesse ter a serenidade necessária ao tratamento do assunto.

O Filho Eterno simboliza muito do que é a literatura. Um homem tem um filho deficiente e somente ele sabe quanto lhe custaram as noites em claro, o medo, a luta pela sovrevivência, sem nunca abandonar o sonho de escrever romances, uma atividade que não lhe permitia sobreviver.

A sensação de que os prêmios não têm a importância que em outras circunstâncias se poderiam esperar vem muito do fato de que, na realidade, por melhores que sejam, livros são pequenos quando a vida é grande. Um leitor poderá comprar O Filho Eterno e ler tudo em duas horas, por um punhado de reais, mas para o autor aquelas linhas significam uma vida inteira.

Em duzentos páginas, Tezza concentra seus sonhos, sua batalha, aquilo que de melhor e de pior toca um coração. Na vida real, o campo verdadeiro de batalha, a glória literária não vale nada. A vida é premiada de outras formas: com o amor e o reconhecimento da família e das pessoas queridas e, sobretudo, pelo orgulho de nós mesmos e do que fazemos. Se temos isso, não importa a resposta do mercado, que se nos dá o sucesso ou o fracasso, o prêmio ou a indiferença. A vida é o que vale.

Um romance feito apenas para ganhar um prêmio, sem nenhuma relação importante com aspirações e sentimentos do autor, está fadado a ser esquecido, mesmo com um destaque temporário. Por outro lado, um livro muito importante para quem o escreve continuará a sê-lo, ainda que passe completamente despercebido. Escrevemos antes de mais nada para nós mesmos, como prova Tezza ao fazer, em O Filho Eterno, um acerto de contas, um balanço de sua vida.

Ao ser sincero ao extremo, ele enfim obteve, até, o sucesso de mercado. O Filho Eterno consagra não um autor, mas uma pessoa cujo empenho de uma vida por outra culmina com a sua obra sintetizadora. Mais importante que a literatura é a relação que Tezza certamente tem com seu filho e processo pelo qual passou, relatado no livro: a surpresa, depois a rejeição, por fim a dedicação integral àquele ser humano dependente que transforma sua vida por completo, exigindo pesados sacrifícios, mas que eleva o ser humano pelo caminho da emoção.

O esforço humano, seja o de criar um filho deficiente, como batalhar por outro tipo de causa perdida (o sucesso literário) é que fazem um homem grande. Ainda que ele permaneça na obscuridade, como ainda há tantos por aí. Não importa o destino do romance e do escritor. O que importa é a experiência vivida e o que isso lhe deixou como bagagem.

Depois do prêmio, Tezza poderá abandonar as aulas na universidade, como anunciou, mas se o fizer perderá algo importante. A educação, como a medicina, é das difíceis e mais gratas atividades humanas. Trabalhar pela educação e um futuro melhor para jovens e o país é o que de melhor se pode fazer, depois da cura e da paternidade. Se Tezza conseguiu escrever o Filho Eterno cuidando de uma criança com limitações e dando aulas, não devia fazer algum dinheiro mudar sua vida. Pois o dinheiro acaba, mas a luta, esse prazer do bem realizado, continua sendo não apenas o fomento da boa literatura, como o principal objeto da vida.

Perto disso, como parecem pequenas todas as veleidades literárias.