Em seu recente livro de entrevistas, Woody Allen diz que escrever comédia é fácil. Para quem foi feito para a comédia, bem entendido. Como autor e diretor de comédias, ele é muito bem sucedido, mas se diz frustrado: gostaria de escrever dramas, porque acha que o drama é que fica. Inveja assumidamente o diretor sueco Ingmar Bergman. É fã de O Sétimo Selo, aquele filme terrível de Bergman, em que o cavaleiro joga xadrez contra a Morte. Caso vença, poderá viver. Mas a Morte trapaceia. E lhe aplica xeque-mate.

Já eu adoraria escrever comédias. Coisas leves e bem humoradas. Em meus romances há humor, presente em uma certa maneira de escrever, um tipo de ironia mais sutil. Essa ironia está ligada a um certo estilo de escrever, ou algo inerente a mim, mas é diferente de fazer comédia leve. O humor não é central no que escrevo; meu objetivo final não é fazer rir, mas absorver e fazer pensar.

Nos meus livros, em tudo o que escrevo, o que está por trás da história, mesmo recheada de amor, de suspense, de aventura, é sempre a condição humana. Minha literatura é um exercício platônico. Todos os meus livros tem algo de Fédon, de Sócrates divagando antes de beber cicuta. Por que estamos aqui, qual o significado da vida, qual o sentido que pode haver na morte? Às vezes receio parecer monocórdio, cercando esse assunto de vários ângulos, com diferentes histórias, múltiplos personagens. Mas as grandes questões da alma são a minha matéria prima.

Por vezes penso que a vida é deixar tudo para lá e vivê-la sem preocupações. Não há nada melhor diante do inevitável que as mais tolas distrações. Porque a preocupação não muda o destino; não podemos escolher o fim, apenas podemos enfrentá-lo com superioridade. E leveza, aquela leveza de quem age como se nada fosse tão importante, justamente pelo fato de saber que tudo é tão, tão importante.