Um empresário, homem bem sucedido, de 72 anos. Saúde, não das melhores: tem um enfisema pulmonar, resultado de 58 anos como fumante, dores de coluna e joelhos ruins que o fazem andar parte do tempo num carrinho elétrico. Viúvo, perdido por muito tempo na solidão, casa-se com uma jovem de 28 anos, cheia de vida e com os sonhos ainda pela frente.

Com quatro filhas mulheres de seu primeiro casamento, ele, que conviveu com o próprio pai apenas pelo curto prazo de cinco anos, dos 9 aos 14 de idade, o suficiente para fazer do homem com quem conviveu tão brevemente o ídolo que povoa seus pensamentos até hoje, descobre que vai ter um filho. Um menino.

Outro dia, este homem me procurou; quer escrever um livro de memórias. Sua mulher está no terceiro mês de gestação. Quer escrever um livro contando algo a respeito de si mesmo, para ser concluído daqui a seis meses, tempo em que o filho terá nascido. Só por garantia de que o menino poderá conhecer a sua história.

Sempre pensei nos livros como um manifesto para muita gente, ou o maior numero de pessoas que podemos alcançar. Este homem poderá ter muitos leitores, mas quer que eu lhe escreva um livro para uma pessoa só. Que ainda não sabe ler. Na verdade, que ainda nem nasceu. Para isso, paga muito bem.

Como recusar? Sentamos para recolher idéias sobre o livro. Por vezes, voz embargada, ele para de falar – pausas para o coração rasgado, que às vezes o faz chorar. Um filho aos setenta anos, as lembranças do pai, a força da vida que renasce quando deveria declinar – vai parar de fumar, faz fisioterapia, quer voltar a tocar ao piano.

O fim às vezes é um recomeço. E eu, testemunha muda desse épico humano, enfiado pelo acaso dentro de uma história tão particular, trabalho com prazer. Porque sei que estou no pleno exercício da minha tarefa, que é perpetuar idéias, sentimentos, pessoas – e, se este nosso leitor, daqui a vinte anos, puder compreender esses momentos que passamos, o enorme trabalho que temos hoje, teremos obtido o mais belo resultado, mesmo que não venhamos os dois a vê-lo.